Pinara

Sie stehen in Pinara. Schauen Sie nach oben. Die Felswand über Ihnen ist von neunhundert dunklen Öffnungen durchlöchert wie eine Bienenwabe — Felsgräber, eines über dem anderen, bis in fünfhundert Meter Höhe gehauen. Dies war die Stadt, in der die Toten in Sichtweite wohnten — und die Lebenden jeden Morgen zu ihnen aufblickten.

Pinara war eine der sechs führenden Städte des Lykischen Bundes — drei Stimmen in der Versammlung, neben Xanthos, Patara, Tlos, Olympos und Myra. Nach dem griechischen Geographen Strabon wurde die Stadt von Siedlern aus Xanthos gegründet, als die Bundeshauptstadt zu groß für ihr Tal geworden war. Sie zogen hier herauf ins Hochland und wählten diesen runden Akropolisfelsen. Das lykische Wort „Pinara" bedeutete schlicht „rund" — nach der Form des Felsens, auf dem sie bauten.

Die Stadt blühte von der Bronzezeit bis in die byzantinische Ära. Alexander dem Großen ergab sie sich 333 vor Christus kampflos — anders als Xanthos, das sich zweimal lieber selbst verbrannte. Sie beherbergte römische Statthalter und christliche Bischöfe. Nach den Arabereinfällen des siebten Jahrhunderts leerte sie sich langsam. Heute liegt unterhalb der Ruinen das Dorf Minare; vielleicht sind Sie auf dem Weg hierher hindurchgegangen.

Fünf Dinge gibt es zu finden. Pinara wird weit seltener besucht als Patara oder Xanthos. Genießen Sie die Stille.

Erstens: die Gräberwand. Stellen Sie sich an den Fuß des runden Felsens und schauen Sie senkrecht hinauf. Die Lykier hauten ihre Gräber in den lotrechten Kalkstein — über neunhundert, mehr als irgendwo sonst in Lykien. Manche auf Bodenhöhe. Andere vierzig Meter über Ihrem Kopf, für die antiken Steinmetze nur mit Seilen und Gerüsten erreichbar. Die Lykier glaubten, dass die Toten in Häusern wohnen wie die Lebenden — nur eben höher. Pinara ist der Ort, an dem dieser Gedanke am weitesten getrieben wurde.

Zweitens: das Königsgrab von Pinara. Ein prächtiges Pfeilergrab in der Unterstadt. Betrachten Sie das Relief über dem Eingang — vier ummauerte Städte, nebeneinander in Stein gemeißelt. Die Forschung liest sie als Xanthos, Patara, Tlos und Pinara selbst: das Vierstädteherz des Lykischen Bundes, verewigt auf einer einzigen Grabfassade.

Drittens: das Theater. In den Südhang geschnitten. Klein nach römischem Maß, aber ungewöhnlich vollständig — Bühnenhaus, Orchestra und die meisten Sitzreihen sind an ihrem Platz. Setzen Sie sich einen Moment. Schauen Sie von der obersten Reihe zur Gräberwand hinüber: Sie sehen, was das lykische Publikum sah.

Viertens: die Akropolis — der runde Fels selbst. Ein steiler Aufstieg hinter der Gräberwand. Auf dem Gipfel die Fundamente der ursprünglichen lykischen Burg. An klaren Tagen reicht der Blick von oben bis ins Xanthos-Tal und zum Meer dahinter.

Und fünftens: das Herzgrab und das Heroon. Ein kleiner Abstecher östlich des Hauptwegs. Ein einzelnes Grab mit herzförmig gehauenem Eingang — einmalig in Lykien. Daneben die Fundamente eines Heroons, eines Heldenschreins. Der Held ist namenlos.

Die meisten griechischen und römischen Städte bestatteten ihre Toten außerhalb der Mauern, aus dem Blickfeld. Die Lykier — und nirgends so sehr wie hier in Pinara — taten das Gegenteil. Sie setzten ihre Toten in die Wand. Sie setzten sie über Augenhöhe, sodass die Lebenden aufblicken mussten, um sie zu sehen. In ihrem besten Jahrhundert konnte diese kleine Stadt von vielleicht zweitausend Menschen die Grabhäuser von neunhundert Vorfahren im nackten Kalkstein sehen. Die Großeltern wohnten in der Wand. Die Urgroßeltern. Die Gründer der Kolonie.

Die Felswand über Ihnen ist, mit den Augen Pinaras gesehen, das Familienalbum der Stadt. Die meisten Fotografien hängen noch.

Pinara liegt abseits des Lykischen Wegs. Zurück zur Hauptroute geht es westwärts hinunter ins Xanthos-Tal — Letoon und Xanthos liegen eine Stunde südlich. Mit dem Auto führt die Straße auch ostwärts nach Tlos, zur Geburtsstadt Bellerophons. Von welcher Seite man es auch betrachtet: Pinara ist der stille Ort zwischen den lauten. Guten Weg.

Estás en Pinara. Levanta la vista. La pared rocosa que se alza sobre ti está acribillada de novecientas aberturas oscuras, como un panal de miel — tumbas rupestres, unas sobre otras, excavadas hasta quinientos metros de altura. Era la ciudad donde los muertos vivían a la vista, y donde los vivos, cada mañana, alzaban la cabeza hacia ellos.

Pinara era una de las seis grandes ciudades de la Liga licia — tres votos en la asamblea, junto a Xanthos, Patara, Tlos, Olympos y Myra. Según el geógrafo griego Estrabón, la ciudad fue fundada por colonos venidos de Xanthos, cuando la capital federal se hizo demasiado grande para su valle. Subieron aquí, a las alturas, y eligieron esta roca de acrópolis redondeada. La palabra licia «Pinara» significaba precisamente «redondo» — por la forma de la roca sobre la que edificaron.

La ciudad prosperó desde la Edad del Bronce hasta la época bizantina. Se rindió a Alejandro Magno en 333 antes de nuestra era, sin combatir — al contrario que Xanthos, que prefirió incendiarse dos veces. Acogió a gobernadores romanos y a obispos cristianos. Luego, tras las incursiones árabes del siglo séptimo, se vació lentamente. Hoy, bajo las ruinas, se extiende el pueblo de Minare; quizá lo cruzaste al venir.

Hay cinco cosas que encontrar. Pinara recibe muchos menos visitantes que Patara o Xanthos. Saborea el silencio.

Primero, la pared de las tumbas. Ponte al pie de la roca redondeada y mira derecho hacia arriba. Los licios excavaron sus tumbas en esta caliza vertical — más de novecientas, más que en ningún otro lugar de Licia. Algunas a ras de suelo. Otras a cuarenta metros sobre tu cabeza, que los canteros antiguos solo alcanzaban con cuerda y andamio. Los licios creían que los muertos habitaban en casas, igual que los vivos — solo que un poco más arriba. Pinara es el lugar donde esa idea se llevó más lejos.

En segundo lugar, la tumba real de Pinara. Una magnífica tumba de pilar en la ciudad baja. Mira el relieve sobre la entrada — cuatro ciudades fortificadas, grabadas una al lado de otra en la piedra. Los investigadores leen en ellas Xanthos, Patara, Tlos y la propia Pinara: el corazón de cuatro ciudades de la Liga licia, inmortalizado en una sola fachada de tumba.

En tercer lugar, el teatro. Excavado en la ladera sur. Pequeño a escala romana, pero excepcionalmente completo — edificio de escena, orquesta y la mayoría de las gradas en su sitio. Siéntate un momento. Desde la fila más alta, mira la pared de las tumbas: ves lo que veía el espectador licio.

En cuarto lugar, la acrópolis — la roca redondeada en sí. Una subida empinada detrás de la pared de las tumbas. En la cima, los cimientos de la primera fortaleza licia. Con tiempo claro, la vista alcanza hasta el valle del Xanthos y el mar más allá.

Y en quinto lugar, la tumba del corazón y el Heroon. Un pequeño desvío al este del camino principal. Una única tumba con la entrada esculpida en forma de corazón — algo único en Licia. Al lado, los cimientos de un Heroon, un santuario de héroe. El nombre del héroe se ignora.

La mayoría de las ciudades griegas y romanas enterraban a sus muertos fuera de los muros, lejos de las miradas. Los licios — y en ninguna parte tanto como aquí, en Pinara — hicieron lo contrario. Pusieron a sus muertos en la pared. Los colocaron por encima del nivel de los ojos, para que los vivos tuvieran que alzar la cabeza para verlos. En su mejor siglo, esta pequeña ciudad de quizá dos mil habitantes podía contemplar las casas-tumba de novecientos antepasados en la caliza desnuda. Los abuelos habitaban la pared. Los bisabuelos. Los fundadores de la colonia.

La pared rocosa que se alza sobre ti es, para el ojo de un pinareno, el álbum de familia de la ciudad. La mayoría de las fotografías siguen allí.

Pinara queda apartada de la Vía Licia. Para volver al trazado, baja hacia el oeste, al valle del Xanthos — Letoon y Xanthos están a una hora al sur. En coche, la carretera lleva también al este, hacia Tlos, la ciudad natal de Belerofonte. Se la mire por donde se la mire, Pinara es el lugar silencioso entre los lugares ruidosos. Buen camino.

Vous êtes à Pinara. Levez les yeux. La paroi rocheuse au-dessus de vous est criblée de neuf cents ouvertures sombres, comme un rayon de miel — des tombes rupestres, les unes au-dessus des autres, creusées jusqu'à cinq cents mètres de hauteur. C'était la cité où les morts habitaient à vue, et où les vivants, chaque matin, levaient la tête vers eux.

Pinara était l'une des six grandes cités de la Ligue lycienne — trois voix à l'assemblée, aux côtés de Xanthos, Patara, Tlos, Olympos et Myra. Selon le géographe grec Strabon, la ville fut fondée par des colons venus de Xanthos, quand la capitale fédérale fut devenue trop grande pour sa vallée. Ils montèrent ici, sur les hauteurs, et choisirent ce rocher d'acropole arrondi. Le mot lycien « Pinara » signifiait justement « rond » — d'après la forme du roc sur lequel ils bâtirent.

La ville prospéra de l'âge du bronze à l'époque byzantine. Elle se rendit à Alexandre le Grand en 333 avant notre ère, sans combat — au contraire de Xanthos, qui préféra s'incendier deux fois. Elle accueillit des gouverneurs romains et des évêques chrétiens. Puis, après les raids arabes du septième siècle, elle se vida lentement. Aujourd'hui, sous les ruines, s'étend le village de Minare ; vous l'avez peut-être traversé en venant.

Il y a cinq choses à trouver. Pinara reçoit bien moins de visiteurs que Patara ou Xanthos. Savourez le silence.

D'abord, la paroi aux tombes. Placez-vous au pied du roc arrondi et regardez droit en l'air. Les Lyciens creusèrent leurs tombes dans ce calcaire vertical — plus de neuf cents, davantage que partout ailleurs en Lycie. Certaines au niveau du sol. D'autres à quarante mètres au-dessus de votre tête, que les tailleurs de pierre antiques n'atteignaient qu'à la corde et à l'échafaudage. Les Lyciens croyaient que les morts habitaient dans des maisons, tout comme les vivants — simplement un peu plus haut. Pinara est le lieu où cette idée fut poussée le plus loin.

Deuxièmement, le tombeau royal de Pinara. Un magnifique tombeau à pilier dans la ville basse. Regardez le relief au-dessus de l'entrée — quatre cités fortifiées, gravées côte à côte dans la pierre. Les chercheurs y lisent Xanthos, Patara, Tlos et Pinara elle-même : le cœur à quatre villes de la Ligue lycienne, immortalisé sur une seule façade de tombe.

Troisièmement, le théâtre. Creusé dans le versant sud. Petit à l'échelle romaine, mais exceptionnellement complet — bâtiment de scène, orchestra et la plupart des gradins à leur place. Asseyez-vous un instant. Du rang le plus haut, regardez la paroi aux tombes : vous voyez ce que voyait le spectateur lycien.

Quatrièmement, l'acropole — le roc arrondi lui-même. Une montée raide derrière la paroi aux tombes. Au sommet, les fondations de la première forteresse lycienne. Par temps clair, la vue porte jusqu'à la vallée du Xanthe et la mer au-delà.

Et cinquièmement, la tombe au cœur et le Héroon. Un petit détour à l'est du chemin principal. Une seule tombe à l'entrée sculptée en forme de cœur — unique en Lycie. À côté, les fondations d'un Héroon, un sanctuaire de héros. Le nom du héros est inconnu.

La plupart des cités grecques et romaines ensevelissaient leurs morts hors des murs, loin des regards. Les Lyciens — et nulle part autant qu'ici, à Pinara — firent le contraire. Ils mirent leurs morts dans la paroi. Ils les placèrent au-dessus du niveau des yeux, pour que les vivants dussent lever la tête pour les voir. À son meilleur siècle, cette petite cité de peut-être deux mille habitants pouvait contempler les maisons-tombes de neuf cents ancêtres dans le calcaire nu. Les grands-parents habitaient la paroi. Les arrière-grands-parents. Les fondateurs de la colonie.

La paroi rocheuse au-dessus de vous est, pour l'œil d'un Pinarien, l'album de famille de la cité. La plupart des photographies y sont encore.

Pinara est à l'écart de la Voie lycienne. Pour rejoindre le tracé, descendez vers l'ouest, dans la vallée du Xanthe — Létoon et Xanthos sont à une heure au sud. En voiture, la route mène aussi à l'est, vers Tlos, la ville natale de Bellérophon. De quelque côté qu'on la regarde, Pinara est le lieu silencieux entre les lieux bruyants. Bonne route.

Siete a Pinara. Alzate gli occhi. La parete rocciosa sopra di voi è crivellata di novecento aperture scure, come un favo — tombe rupestri, le une sopra le altre, scavate fino a cinquecento metri d'altezza. Era la città dove i morti abitavano a vista, e dove i vivi, ogni mattina, alzavano il capo verso di loro.

Pinara era una delle sei grandi città della Lega licia — tre voti all'assemblea, accanto a Xanthos, Patara, Tlos, Olympos e Myra. Secondo il geografo greco Strabone, la città fu fondata da coloni venuti da Xanthos, quando la capitale federale era diventata troppo grande per la sua valle. Salirono quassù, sulle alture, e scelsero questa rocca d'acropoli arrotondata. La parola licia «Pinara» significava proprio «rotondo» — dalla forma della roccia su cui costruirono.

La città prosperò dall'età del bronzo all'età bizantina. Si arrese ad Alessandro Magno nel 333 avanti Cristo, senza combattere — al contrario di Xanthos, che preferì incendiarsi due volte. Accolse governatori romani e vescovi cristiani. Poi, dopo le incursioni arabe del settimo secolo, si svuotò lentamente. Oggi, sotto le rovine, si stende il villaggio di Minare; forse l'avete attraversato venendo qui.

Ci sono cinque cose da trovare. Pinara riceve molti meno visitatori di Patara o Xanthos. Assaporate il silenzio.

Primo, la parete delle tombe. Mettetevi ai piedi della rocca arrotondata e guardate dritto in alto. I Lici scavarono le loro tombe in questo calcare verticale — più di novecento, più che in qualunque altro luogo della Licia. Alcune a livello del suolo. Altre a quaranta metri sopra la vostra testa, che gli scalpellini antichi raggiungevano solo con corde e impalcature. I Lici credevano che i morti abitassero in case, proprio come i vivi — soltanto un po' più in alto. Pinara è il luogo dove questa idea fu spinta più lontano.

In secondo luogo, la tomba reale di Pinara. Una magnifica tomba a pilastro nella città bassa. Guardate il rilievo sopra l'ingresso — quattro città fortificate, incise fianco a fianco nella pietra. Gli studiosi vi leggono Xanthos, Patara, Tlos e Pinara stessa: il cuore a quattro città della Lega licia, immortalato su un'unica facciata di tomba.

In terzo luogo, il teatro. Scavato nel pendio sud. Piccolo per la scala romana, ma eccezionalmente completo — edificio scenico, orchestra e la maggior parte delle gradinate al loro posto. Sedetevi un istante. Dall'ultima fila, guardate la parete delle tombe: vedete ciò che vedeva lo spettatore licio.

In quarto luogo, l'acropoli — la rocca arrotondata stessa. Una ripida salita dietro la parete delle tombe. In cima, le fondamenta della prima fortezza licia. Con tempo sereno, la vista arriva fino alla valle dello Xanthos e al mare al di là.

E in quinto luogo, la tomba a cuore e l'Heroon. Una piccola deviazione a est del cammino principale. Un'unica tomba dall'ingresso scolpito a forma di cuore — unica in Licia. Accanto, le fondamenta di un Heroon, un santuario di eroe. Il nome dell'eroe è ignoto.

La maggior parte delle città greche e romane seppelliva i propri morti fuori dalle mura, lontano dagli sguardi. I Lici — e in nessun luogo tanto quanto qui, a Pinara — fecero il contrario. Misero i loro morti nella parete. Li collocarono sopra il livello degli occhi, perché i vivi dovessero alzare il capo per vederli. Nel suo secolo migliore, questa piccola città di forse duemila abitanti poteva contemplare le case-tomba di novecento antenati nel calcare nudo. I nonni abitavano la parete. I bisnonni. I fondatori della colonia.

La parete rocciosa sopra di voi è, per l'occhio di un abitante di Pinara, l'album di famiglia della città. La maggior parte delle fotografie è ancora lì.

Pinara è discosta dalla Via Licia. Per raggiungere il tracciato, scendete verso ovest, nella valle dello Xanthos — Letoon e Xanthos sono a un'ora a sud. In auto, la strada porta anche a est, verso Tlos, la città natale di Bellerofonte. Da qualunque parte la si guardi, Pinara è il luogo silenzioso tra i luoghi rumorosi. Buon cammino.

Вы стоите в Пинаре. Поднимите взгляд. Скала над вами изрешечена девятью сотнями тёмных проёмов — гробницы, вырубленные одна над другой до высоты в пятьсот метров. Это был город, где мёртвые жили у всех на виду, а живые смотрели на них каждое утро.

Пинара была одним из шести ведущих городов Ликийской федерации — три голоса в собрании, наравне с Ксанфом, Патарой, Тлосом, Олимпосом и Мирами. По словам греческого географа Страбона, город основали переселенцы из Ксанфа, когда федеральной столице стало тесно в её долине. Они поднялись сюда, на нагорье, и выбрали этот круглый холм-акрополь. Ликийское слово «Пинара» и означало «круглая» — по форме скалы, на которой строились.

Город процветал от бронзового века до византийской эпохи. В 333 году до нашей эры он мирно сдался Александру Македонскому — в отличие от Ксанфа, который дважды сжигал себя, лишь бы не покориться. Он принимал римских наместников и христианских епископов. А после арабских набегов седьмого века медленно опустел. Сегодня у подножия городища стоит деревня Минаре — возможно, вы прошли через неё по дороге сюда.

Пять вещей, которые стоит найти. В Пинару приходят реже, чем в Патару или Ксанф. Пользуйтесь тишиной.

Первое — скала гробниц. Встаньте у подножия круглой скалы и посмотрите отвесно вверх. Ликийцы вырубали гробницы прямо в вертикальном известняке — больше девятисот, больше, чем где-либо ещё в Ликии. Одни на уровне земли. Другие — в сорока метрах над головой: древние камнерезы добирались туда лишь на верёвках и лесах. Ликийцы верили, что мёртвые живут в домах, как живые, — только выше. Пинара довела эту мысль до предела.

Второе — Царская гробница Пинары. Величественная столбовая гробница в нижнем городе. Присмотритесь к рельефу над входом: в камне вырезаны четыре обнесённых стенами города, бок о бок. Учёные читают их как Ксанф, Патару, Тлос и саму Пинару — четырёхградое сердце Ликийской федерации, увековеченное на одном фасаде.

Третье — театр, врезанный в южный склон. Небольшой по римским меркам, но на редкость целый: сценическое здание, орхестра и почти все каменные ряды на месте. Посидите минуту. Посмотрите с верхнего ряда на скалу гробниц — вы видите то же, что видел ликийский зритель.

Четвёртое — акрополь, та самая круглая скала. Крутой подъём по холму за обрывом. На вершине — фундаменты первоначальной ликийской цитадели. В ясный день с неё видно на юг до самой долины Ксанфа и моря за ней.

И пятое — гробница-сердце и Героон. Небольшой крюк к востоку от главной тропы. Одинокая гробница с дверным проёмом в форме сердца — единственная такая в Ликии. Рядом — фундамент героона, святилища героя. Имя героя неизвестно.

Большинство греческих и римских городов хоронили мёртвых за стенами, с глаз долой. Ликийцы — и особенно здесь, в Пинаре, — поступали наоборот. Они помещали мёртвых в стену. Выше уровня глаз, чтобы живым приходилось поднимать взгляд. В свой лучший век этот городок на две тысячи жителей видел в чистом известняке погребальные дома девятисот предков. В скале жили их деды. Их прадеды. Основатели колонии.

Скала над вами — в глазах пинарцев — семейный альбом города. Большинство фотографий всё ещё там.

Пинара — боковая ветка Ликийской тропы. Чтобы вернуться на маршрут, спуститесь на запад, в долину Ксанфа: Летоон и Ксанф — в часе езды к югу. А если вы на колёсах, дорога ведёт и на восток, к Тлосу — городу, где родился Беллерофонт. С какой стороны ни посмотри, Пинара — тихое место между громкими. Доброй тропы.

Pınara'dasınız. Başınızı kaldırın. Üstünüzdeki kayalık yüz, dokuz yüz karanlık oyukla petek gibi delik deşik — üst üste, beş yüz metre yüksekliğe kadar oyulmuş kaya mezarları. Burası, ölülerin göz önünde oturduğu ve yaşayanların her sabah başını kaldırıp onlara baktığı kentti.

Pınara, Likya Birliği'nin altı büyük kentinden biriydi — mecliste üçer oyu olan Xanthos, Patara, Tlos, Olympos ve Myra'nın yanında. Yunan coğrafyacı Strabon'a göre kent, federal başkent Xanthos kendi vadisine sığmaz olunca oradan çıkan kolonistlerce kuruldu. Buraya, yaylaya çıktılar ve bu yuvarlak akropol tepesini seçtiler. Likya dilinde «Pınara» zaten «yuvarlak» demekti — üzerine kurdukları kayanın biçiminden.

Kent Tunç Çağı'ndan Bizans'a kadar serpildi. MÖ 333'te Büyük İskender'e savaşsız teslim oldu — kendini teslim etmektense iki kez yakan Xanthos'un tersine. Roma valilerini, Hristiyan piskoposlarını ağırladı. Sonra, yedinci yüzyıl Arap akınlarının ardından yavaş yavaş boşaldı. Bugün ören yerinin altında Minare köyü oturuyor; gelirken belki içinden geçtiniz.

Bulunacak beş şey var. Pınara'ya Patara ya da Xanthos kadar ziyaretçi gelmez. Sessizliğin tadını çıkarın.

Önce mezar kayalığı. Yuvarlak kayanın dibinde durun ve dimdik yukarı bakın. Likyalılar mezarlarını bu düşey kireç taşına oydu — dokuz yüzden fazla; Likya'nın başka hiçbir yerinde bu kadar yok. Kimi yer hizasında. Kimi başınızın kırk metre üstünde; antik taşçılar oralara ancak halatla, iskeleyle çıkabildi. Likyalılar ölülerin de tıpkı yaşayanlar gibi evlerde oturduğuna inanırdı — yalnızca biraz daha yukarıda. Pınara, bu düşüncenin en uca taşındığı yerdir.

İkincisi, Pınara Kral Mezarı. Aşağı kentte görkemli bir paye mezar. Girişinin üstündeki kabartmaya bakın — taşa yan yana dört surlu kent işlenmiş. Bilim insanları bunları Xanthos, Patara, Tlos ve Pınara'nın kendisi diye okuyor: Likya Birliği'nin dört kentlik kalbi, tek bir mezar cephesinde ölümsüzleşmiş.

Üçüncüsü, tiyatro. Güney yamaca oyulmuş. Roma ölçülerine göre küçük ama alışılmadık ölçüde sağlam — sahne binası, orkestra ve taş oturakların çoğu yerli yerinde. Bir dakika oturun. En üst sıradan karşıdaki mezar kayalığına bakın: Likyalı seyircinin gördüğünü görüyorsunuz.

Dördüncüsü, akropol — yuvarlak kayanın kendisi. Kayalığın arkasındaki tepeye dik bir tırmanış. Zirvede ilk Likya kalesinin temelleri duruyor. Açık bir günde tepeden ta güneye, Eşen vadisine ve ötesindeki denize kadar görürsünüz.

Beşincisi, kalp kapılı mezar ve Heroon. Ana patikanın doğusuna küçük bir sapak. Kapısı kalp biçiminde oyulmuş tek bir mezar — Likya'da eşi yok. Yanında bir Heroon'un, bir kahraman tapınağının temelleri. Kahramanın adı bilinmiyor.

Yunan ve Roma kentlerinin çoğu ölülerini surların dışına, göz önünden uzağa gömerdi. Likyalılar — hele burada, Pınara'da — tam tersini yaptı. Ölülerini duvarın içine koydular. Göz hizasının üstüne koydular ki yaşayanlar onları görmek için başını kaldırmak zorunda kalsın. En parlak yüzyılında bu belki iki bin kişilik küçük kent, çıplak kireç taşında dokuz yüz atasının mezar evini görebiliyordu. Dedeleri kayalıkta oturuyordu. Dedelerinin dedeleri. Kolonun kurucuları.

Yukarıdaki kayalık, Pınaralının gözünde kentin aile albümüdür. Fotoğrafların çoğu hâlâ yerinde.

Pınara, Likya Yolu'ndan bir sapak. Ana hatta dönmek için batıdan Eşen vadisine inin — Letoon ile Xanthos bir saat güneyde. Aracınız varsa yol doğuya, Bellerophon'un doğduğu kent Tlos'a da sürüyor. Hangi yönden bakarsanız bakın, Pınara gürültülü yerlerin arasındaki sessiz yerdir. Yolunuz açık olsun.

Ви — у Пінарі. Підведіть очі. Скельна стіна над вами поцяткована дев'ятьмастами темними отворами, наче стільник, — скельні гробниці, одна над одною, висічені аж до п'ятисотметрової висоти. Це було місто, де мертві мешкали на видноті, а живі щоранку підводили голови до них.

Пінара була одним із шести великих міст Лікійського союзу — три голоси на зібранні, поряд із Ксанфом, Патарою, Тлосом, Олімпосом і Мирою. За грецьким географом Страбоном, місто заснували переселенці з Ксанфа, коли союзна столиця розрослася завелика для своєї долини. Вони піднялися сюди, на висоти, і обрали цю округлу скелю-акрополь. Лікійське слово «Пінара» саме й означало «круглий» — за формою скелі, на якій вони збудували місто.

Місто квітло від бронзової доби до візантійських часів. Воно здалося Александрові Македонському 333 року до нашої ери без бою — на відміну від Ксанфа, що двічі волів спалити себе. Тут бували римські намісники й християнські єпископи. А потім, після арабських набігів сьомого століття, місто поволі спорожніло. Нині під руїнами розкинулося село Minare; ви, можливо, проминули його дорогою сюди.

Тут варто знайти п'ять речей. Пінара приймає значно менше відвідувачів, ніж Патара чи Ксанф. Насолодіться тишею.

Спершу — стіна з гробницями. Станьте біля підніжжя округлої скелі й погляньте просто вгору. Лікійці висікли свої гробниці в цьому прямовисному вапняку — понад дев'ятсот, більше, ніж будь-де в Лікії. Одні — на рівні землі. Інші — за сорок метрів над вашою головою, куди античні каменотеси добиралися лише мотузкою та риштуванням. Лікійці вірили, що мертві мешкають у домівках, як і живі, — тільки трохи вище. Пінара — те місце, де цю думку довели до краю.

По-друге — царська гробниця Пінари. Розкішна стовпова гробниця в нижньому місті. Погляньте на рельєф над входом — чотири укріплені міста, викарбувані пліч-о-пліч у камені. Дослідники читають у них Ксанф, Патару, Тлос і саму Пінару: чотиримістове ядро Лікійського союзу, увічнене на одному фасаді гробниці.

По-третє — театр. Врізаний у південний схил. Малий за римською міркою, але винятково повний — будівля сцени, орхестра й більшість лав на своїх місцях. Присядьте на мить. З найвищого ряду погляньте на стіну з гробницями: ви бачите те, що бачив лікійський глядач.

По-четверте — акрополь, сама округла скеля. Крутий підйом за стіною з гробницями. На вершині — фундаменти першої лікійської фортеці. Ясного дня краєвид сягає долини Ксанфу й моря за нею.

І по-п'яте — гробниця-серце й героон. Невеликий гак на схід від головної стежки. Одна-єдина гробниця з входом, різьбленим у формі серця, — рідкість для Лікії. Поряд — фундаменти героона, святилища героя. Ім'я героя невідоме.

Більшість грецьких і римських міст ховала своїх мертвих за мурами, подалі від очей. Лікійці — і ніде так, як тут, у Пінарі — робили навпаки. Вони вкладали своїх мертвих у скельну стіну. Вони ставили їх вище рівня очей, щоб живі мусили підвести голову, аби їх побачити. У своє найкраще століття це невелике місто, тисячі на дві мешканців, могло споглядати гробниці-домівки дев'ятисот пращурів у голому вапняку. У стіні мешкали діди й баби. Прадіди й прабаби. Засновники колонії.

Скельна стіна над вами для ока пінарійця — це родинний альбом міста. Більшість світлин у ньому й досі на місці.

Пінара лежить осторонь Лікійської стежки. Щоб вийти на трасу, спустіться на захід, у долину Ксанфу — Летоон і Ксанф за годину на південь. Автомобілем дорога веде й на схід, до Тлоса, рідного міста Беллерофонта. З якого боку не глянь, Пінара — тихе місце поміж гучних місць. Доброї дороги.