Estás en Myra. La ciudad de las tumbas rupestres. La capital de la Licia romana. Y el lugar donde, a tres calles de aquí, vivió en el siglo cuarto un obispo llamado Nicolás — y donde, mil seiscientos años después, cada niño del mundo sigue contando historias de él. Nosotros lo llamamos, sencillamente, Papá Noel.
Myra era una de las seis grandes ciudades de la Liga licia, y en época romana y bizantina fue aún más — la capital de toda Licia. La ciudad se estableció un poco apartada del mar, unida a su puerto de Andriake por una calzada empedrada de cerca de un kilómetro.
Desde al menos el siglo quinto antes de nuestra era, Myra era lo bastante rica para excavar mil tumbas en el acantilado sobre este teatro, y para acuñar su propia moneda.
Las tumbas rupestres licias que vas a ver son únicas. En ningún otro lugar del mundo se enterró a las ciudades antiguas con tal constancia en paredes verticales. Los licios tallaban sus tumbas para que parecieran casas — vigas de madera, puertas, ventanas, hasta los detalles de la carpintería imitados en la piedra. Creían que los muertos, también ellos, habitaban casas. Solo que un poco más arriba que los vivos.
Pero Myra es conocida también por algo mucho más reciente. Un hombre enterrado bajo la iglesia, al borde de la ciudad de hoy — hasta que unos marineros italianos robaron sus huesos en 1087 — y que llegó a ser el santo patrón de los marineros, de los niños y de los que dan, y por fin, a lo largo del largo arco de la leyenda, Papá Noel.
Hay cinco cosas que encontrar. Dos están en este sitio arqueológico; las otras tres están dispersas por la ciudad actual de Demre.
Primero, el acantilado de las tumbas, sobre el teatro. Ponte al pie y mira hacia arriba. Cientos de tumbas excavadas en la caliza vertical — la necrópolis del río. Algunas conservan aún un tenue color antiguo, de cuando estaban pintadas de rojo y azul. La Tumba del León, en las filas superiores, luce un león de piedra que mira fijamente la ciudad desde hace dos mil quinientos años. Las tumbas imitan las casas de madera licias: se leen los motivos de vigas grabados en la piedra.
En segundo lugar, el teatro romano. Uno de los mejor conservados de Anatolia. Diez mil plazas más o menos. Sube a las filas más altas y mira los asientos de piedra — encontrarás inscripciones que nombran a las familias que pagaron las reparaciones tras los grandes seísmos del siglo segundo.
Detrás de la escena, busca las máscaras de teatro esculpidas: rostros trágicos y cómicos que devuelven la mirada al público, fijados en la piedra desde hace dieciocho siglos.
En tercer lugar, la necrópolis del mar. Rodeando el flanco este del acantilado, un segundo grupo de tumbas — menos numerosas, pero más labradas. Varias conservan aún relieves que muestran escenas de la vida licia.
En cuarto lugar — a un kilómetro al este, en la ciudad actual — la iglesia de San Nicolás. La iglesia del obispo del siglo cuarto. Un pequeño edificio bizantino, reconstruido muchas veces. Su tumba está dentro. Vacía hoy — pero durante novecientos años albergó al hombre cuya memoria llegó a ser Papá Noel.
Y en quinto lugar, el puerto de Andriake. Una corta marcha al sur de la iglesia. Los restos del granero de Adriano, semejante al de Patara, y el Museo de las Civilizaciones Licias, abierto en 2015. Un desvío que vale la pena si tienes una hora.
Nicolás fue obispo de Myra a comienzos del siglo cuarto. Nació en Patara — la ciudad que quizá cruzaste, al oeste de aquí — y en su ciudad natal heredó una fortuna. Cuando supo que un conciudadano había caído en una miseria tal que ya no podía dotar a sus tres hijas, y que iba a venderlas para alimentarlas, Nicolás actuó.
Tres noches seguidas, subió hasta la casa del hombre y arrojó por la ventana una pequeña bolsa de oro. Cada bolsa bastaba para el matrimonio de una hija. No dejó ninguna nota. No dio ningún nombre. Lo hizo por bondad, en secreto, en la oscuridad.
Cuando la leyenda se difundió, el donante secreto de la noche se convirtió en el patrón de los niños, de los marineros y de los viajeros. Con los siglos, la figura subió hacia el norte — Sinterklaas en los Países Bajos, luego Santa Claus en América — pero la primera bondad ocurrió aquí, en esta ciudad, en el siglo cuarto.
De Myra, la Vía Licia continúa hacia el este, a través de Demre y hacia Finike. El camino se reanuda más allá de la ciudad actual. Si tienes tiempo, baja primero a Andriake — el puerto de Myra, a un kilómetro al sur, con su granero y su pequeño museo. Buen camino.