Arrêtez-vous ici, au bord. Trois cent cinquante mètres sous vous, entre deux parois de roche à pic, il y a une vallée verte, un ruban de plage, et une mer si bleue qu'elle semble inventée. C'est la Vallée des Papillons — l'un des lieux les plus photographiés de Turquie, et l'un des très rares qui soit plus beau en vrai.
Le nom turc est Kelebekler Vadisi — la Vallée des Papillons. C'est une gorge profonde entaillée dans la face maritime du Babadağ, la Montagne du Père, dont le sommet culmine à près de deux mille mètres presque à la verticale de la mer — l'une des plus hautes montagnes côtières de toute la Méditerranée. Cette géographie extrême est tout le secret.
Les parois du canyon canalisent l'air frais et humide de la montagne dans une poche abritée au niveau de la mer : un microclimat, une source permanente cachée dans le roc, une cascade au fond de la gorge, et un jardin de lauriers-roses et de palmiers qui n'a rien à faire sur cette côte aride.
Et les papillons ? Voici le tour que les capitaines de bateau ne mentionnent pas toujours : la plus célèbre habitante de la vallée, l'écaille chinée — une créature superbe, rayée de noir et de crème avec un éclat d'orange en dessous — est, à strictement parler, un papillon de nuit. Un papillon de nuit qui vole le jour, il est vrai.
Dans la chaleur de l'été, les écailles chinées se rassemblent dans l'ombre fraîche et moite de la gorge, parfois par milliers, posées sur la roche autour de la cascade. Des dizaines d'autres espèces de papillons de jour et de nuit partagent la vallée au fil de l'année. Personne n'a jamais demandé à être remboursé.
Trois choses à voir, d'ici, du haut du rebord.
D'abord, la forme même de la gorge. Voyez comme les deux parois sont nettes — la vallée n'est pas une baie douce, mais une fente, taillée par l'eau trouvant une faille dans le calcaire. Les falaises sont la raison pour laquelle la vallée est restée sauvage : pendant presque toute l'histoire, le seul accès raisonnable était par bateau.
Deuxièmement, la plage et les jardins derrière elle. Le fond plat et vert fut cultivé pendant des générations par les familles de Faralya, le village autour de vous — elles y gardaient des potagers et des agrumes, et descendaient les soigner.
Depuis 1995, toute la vallée est une zone naturelle strictement protégée : aucun bâtiment permanent, aucun béton, aucune route — l'un des premiers lieux de Turquie préservés ainsi. Ce que vous voyez est, délibérément, ce qu'il y a.
Et troisièmement, le ciel. Levez les yeux vers le Babadağ. La plupart des jours, vous verrez des parapentes descendre en spirale depuis près du sommet vers Ölüdeniz — cette lagune improbable que vous avez longée au début de la Voie. Du décollage à la plage, ils descendent la hauteur de six tours Eiffel. Vous, pendant ce temps, le faites à la manière lycienne : à pied, un lacet après l'autre.
Un mot sur la descente. Un sentier plonge bien de Faralya dans la vallée — il est raide, exposé par endroits, équipé de cordes fixes ; il exige un temps sec, de bonnes chaussures et une évaluation honnête de soi-même, et bien des marcheurs expérimentés décident simplement que le rebord est le meilleur trône. Il n'y a aucune honte à ce choix — ce guide fut écrit depuis là.
La solution tranquille est le petit bateau depuis Ölüdeniz, par lequel sont toujours arrivés les visiteurs d'été de la vallée — et son légendaire campement de plage nonchalant, refuge de voyageurs bohèmes depuis les années 1980. De quelque façon que vous rencontriez la vallée, rencontrez-la lentement. Elle garde son propre rythme depuis très longtemps.
De Faralya, le chemin contourne la falaise vers le sud, vers Kabak — une autre baie à demi cachée, une autre montée, et parmi les plus belles baignades de la Voie occidentale. Vous en êtes à votre deuxième jour, et la Voie lycienne vous a déjà montré son tour préféré : la vue qui vous arrête en plein pas. Il y en a une vingtaine d'étapes devant vous. Bonne route.